【绝对忠诚】杨红兵:狼心山下航天人
红网长沙4月9日讯 据湖南卫视新闻联播报道 在中国酒泉卫星发射中心的东北方,距离航天城五公里的戈壁上,屹立着一座由黑块石堆积成的狼心山,它的外形酷似一颗狼的心脏,显得格外孤傲而刚强,山上常年大风呼啸,有雄鹰盘旋。在西北大漠呆了26年的湖南人杨红兵说,看看狼心山,就能读懂几代航天人的心。
【正文】
【字幕】巴丹吉林沙漠
【实况】雄鹰盘旋
【字幕】狼心山
【配音】狼心山海拔1212.9米,没有植被,不远处是黑河,再远处五公里,就是中国目前唯一的载人航天发射塔。山上的石块相互撞击,发出的是有金属质地的回响。这里也是很多航天人最终的归宿。
【实况】中国酒泉卫星发射中心
航天测控总体型号总工程师杨红兵:咱们场区一直有个说法,叫做“死在戈壁滩,埋在青山头”。
【配音】杨红兵的导师谢秀玉就长眠在狼心山下。每到清明,杨红兵都会到东风烈士陵园去祭拜导师。安息在这里的航天人,一共有727位,聂荣臻元帅的部分骨灰,也安放于斯。每次,发射中心的车经过,都会放慢车速,鸣笛致敬。
【实况】杨红兵坐在汽车里等火箭专列过
【配音】专列上搭载的火箭,将在下一次发射中升空。发射前,杨红兵要跑遍方圆三百多公里的70多个点号,进行联合调试,模拟对卫星和火箭的数据追踪。点号,就是一个配备光学、雷达、红外遥测设备的“哨所”,负责对火箭发射后每一段轨迹的数据进行监测和采集,然后将数据反馈给指挥中枢。
【实况】联调联试:23号,明白。
【配音】一架运载火箭有20多万个零部件,飞船系统的重要软件语句有70多万条,哪一个零部件,哪一条软件语句出错,后果都不堪设想。
【同期】杨红兵:“失败就是差一点点成功,成功就是差一点点失败。”
【配音】神五发射后,杨利伟曾经说,火箭升空后有一个短暂时间感到心脏异常不适。负责数据处理的杨红兵,分析了来自运载火箭上537个振动、噪声、冲击传感器的环境参数,发现火箭从起飞126秒开始,出现了逐渐增大的纵向单频振动,频率约为8赫兹。而这个频率正是人的心肌固有频率,因此极易产生共振,造成强烈不适。这个问题后来反馈给设计单位,最终解决后,从神七开始,航天员的太空旅行感受如同从有点颠簸的乡村小道,变成了平稳的高速公路。
【同期】杨红兵:按照咱们载人航天总指挥和总工程师的说法,就是坐小卧车和坐拖拉机的差别。
【配音】西北大漠,举目苍凉。26年下来,杨红兵二等功一次、三等功两次,成为发射中心12位研究员之一。一位外国航天专家在造访酒泉时曾说,在他们国家,生活在戈壁荒原的技术专家,都是每半年轮换一次。杨红兵给我们画了一张曲线图,中国卫星发射成功率在20世纪70年代已经迅速攀升到90%以上,到了1992年底,成功率却直线下降到70%,到1996年以后成功率才又回归到90%。而下滑的那四年,正是航天技术人才流失最多的四年。
【实况】杨红兵:我93年的时候天天想着要回去,天天跟站里面的站长韩浩峰,韩站长,整天跟他们干仗。
【配音】那时候,杨红兵经常一个人久久地眺望着狼心山,曾经让他壮怀激烈的大漠,这时多了几分荒凉。曾经的天之骄子,在市场经济大潮中,似乎有些风光不再。就在此时,当过兵的父亲给儿子打来电话,他说,你要是走,就是个逃兵。
【同期】杨红兵:初一的时候跟父亲住在工厂,衡山电机厂,一个小小的单人房间,单人床,1米2宽。我对那段日子的印象特别特别深刻,到食堂吃饭打饭,我们就打一份白菜,两个人,很难得,当时白菜是五分还是三分钱一份,带肉的像香干炒肉这种要一毛钱一份,顶多一毛五,经常要从家里带一些青菜,自己拿电炉小锅一煮,再去食堂打点米饭。
【配音】老人今年已经76岁,去年因为心脏衰竭,住了21次医院。即使这样,他也没有让杨红兵回家。作为一个老兵,他明白“亏了我一个、幸福十亿人”的道理;作为家中长子,杨红兵不可能不考虑为老父亲分忧。
【同期】杨红兵:我上大学的时候,家里每个月寄20块钱、25块钱,这是我父亲当时工资的一半,当时家里上面还有奶奶、父母、姐姐、弟弟六个人,全部的经济来源就是(父亲的)一份工资。
【配音】今年年初,杨红兵又一次婉拒了一家国企的高薪邀请。尽管他知道,不是每个地方,都会让一个人的心脏只为祖国而跳动。狼心山下那708座坟茔,却是他此生怎么也迈不出去的一道良心的坎儿。
【同期】杨红兵妻子杨飒:什么是故乡,像对他来说,在湖南待了22年,在这里待了26年,我在四川待了20年,在这里待了22年了。最美好的青春时光是在这里度过的。所以说这个地方,你要把它排除在故乡之外,我觉得是很难的。
【字幕】湖南衡山县新桥镇杨林村
【配音】今年春节,是杨红兵时过八年后再回老家,与病重的父亲一起过年。在妈妈眼里,儿子是个大人物,论学问是教授级的,还是跟市长一样大的官儿,可怎么就不肯给家里办点小事。
【实况】杨红兵母亲胡庆莲(71岁):别人一个县(处)级干部,还能把一条柏油路、水泥路修回老家,难道我崽一个厅级干部还没能力?
杨红兵:好了好了吃饭吃饭
【配音】母亲说的路,是杨红兵从小走过的那条乡间小路。山路依旧弯弯,依旧是他当年出发时的模样。又到出发的时候,杨红兵知道,自己欠妈妈一条水泥路。
【实况】送别时母亲的一挂鞭炮
【实况】九八七六五四三二一点火长征二号丙运载火箭将“实践十一号06星”送入太空
【配音】每次火箭升空,电脑屏幕上跳动的参数和预定方案完全一致时,杨红兵又一次长长松了一口气。
【实况】指控大厅鼓掌(结束)
【同期】中国酒泉卫星发射中心发射测试站副站长高敏忠:我觉得绝对忠诚,用我们发射测试站的一句话说就是,我的工作无差错,我的岗位请放心。
【特效字幕】湖南宁乡人,1969年生,从事航天工作24年,立一等功
【同期】中国酒泉卫星发射中心运输修理站站长刘湘如:我觉得绝对忠诚就是,我可以把我自己的每一滴热血,每一个细胞奉献给这片热土、这份事业。
【特效字幕】1969年生,湖南隆回人,从事航天工作22年,立二等功
【同期】中国酒泉卫星发射中心发射测试站五室主任周明熙:我感觉这个事业需要我,有这个事业做平台,我能做出更大的贡献,我觉得这就是忠诚。
【特效字幕】1974年生,湖南长沙人,从事航天工作18年,立二等功
【同期】中国酒泉卫星发射中心发射测试站一室主任谭洪义:“献了青春献终身,献了终身献子孙”,我觉得接过父亲的接力棒,把这块事业传承下去,干好自己的工作,就是对祖国最好的忠诚。
【特效字幕】1976年生在酒泉,湖南衡阳人,立二等功
胡湘平:狼心山精神铸就时代传奇
【口+画】在大西北的狼心山下,有一万五千多名像杨红兵一样的科研人员。他们来自五湖四海,为了祖国的航天梦想,告别家乡、告别繁华,一头扎进了戈壁黄沙、苍鹰旷野的世界,一待就是十年、二十年,甚至埋骨狼心山下,再也没有回到自己的家乡。当我们为中国航天员迈出太空行走第一步、为玉兔登陆月球而鼓掌欢呼、扬眉吐气的时候,不要忘了把掌声献给那些坚守在狼心山下的人们。为了在火箭发射时不缺位,他们一次次缺位了亲情,就像杨红兵一样,父亲21次住院,他却一次也没能回去探望照料。大漠之上,狼心山傲立苍穹,与它相伴的航天人都有一颗热血雄心,他们的心脏为祖国而跳动,中国梦在他们手上托起。狼心山精神,是我们这个时代不该遗忘的传奇。