编者按：冬去夏至，烟火寻常。我们历时一年走遍长沙的大街小巷，尝遍清晨的万千滋味，终于寻得那方属于早餐的全新江湖。
长沙的早上八点，万物渐渐苏醒，但各种油货早已你方唱罢我登场，企图用香味来解锁早起人的胃。
真正的高手往往中隐于市。2003年，刘少云在月桂小区里做起了豆浆油条。豆浆为剑，炸货为枪，翻滚的油锅就是他的练兵场，让豆浆油条在月桂小区的早餐擂台稳坐常胜位。
一晃19年过去，刘少云从“年轻满哥”变成了老食客嘴里亲切的“油条”，“豆浆油条”也从招牌都没有的无名小店走上了《早餐中国》的银幕。
“油条”做的油条，金黄蓬松，酥到掉渣，浸泡在现磨豆浆里软而不烂，这是他十九年间不断与油烟切磋的结果。日复一日，醉心油炸货，使他在追名逐利的江湖中，仍选择逆风而行。几近退休的年纪，“油条”依旧不愿放下手中的刀枪，还因为一些“朋友”。
而在城市的另一边，“百年常青小吃店”则是各路门派的集大成者，执意给长沙“老口子”打造一台“味觉时光机”。
一摊，一抹，一放，待面糊变成金黄，整个过程行云流水。“饼嗲”刘齐云做出来的葱油饼如同被施加了一种魔法，香而不腻，食而不绝。他从“闲侠”进阶到“高手”始于“好吃”，终于良心，几十年如一日操练一个招数，只为守住记忆中儿时的味道。
穿上围裙的陈阿姨，如同换装后的女侠，白色的面团经过她的手，在油锅里渐渐浮起，与糖饺子一起膨胀的，是她心里的甜蜜。
“豆浆油条”里多出了一个年轻的身影，油条的儿子加入了这场与油烟的较量。“快乐教主”饼嗲，仍然气定神闲，把“快乐”倾注在每一块葱油饼中，传递着源自于上个世纪的记忆。陈阿姨还在后厨忙碌着，把没机会说出口的话，装进糖饺子里。
长沙的早餐江湖风云变幻，但在城市的角落，一些“匠心主义”仍然传统维系着一片天地。让几代人，从不变的老几样里，品出新味来。
红网 · 飒青年工作室 出品
