编者按：1927年，毛泽东深入衡山县等地考察农民运动，写下光辉篇章。行将百年，昔日的农运热土已蝶变为宜居宜业的和美乡村。我们循迹重访，见证这片土地的时代新颜。历史与现实在此交汇，奋斗者的故事里，有传承的根脉，也有生长的力量。
岳北农工会旧址。
红网时刻新闻记者 丁晴 李璐 宋美君 通讯员 彭旭晖 实习生 胡雅婷 何佩君 衡阳报道
七月的白果镇，风过稻田，翻起层层绿浪。
站在田垄上，陈紫玲双手叉腰，半开玩笑地说：“这都是我打下的‘江山’。”话一出口，她自己先笑了，晒得黝黑的脸上，衬得牙齿格外白。
“江山”这个词，从这位29岁的衡山白果镇姑娘口中说出，意外地妥帖。
1200亩核心种植基地、3000亩社会化服务面积、121户合作农户、2200户辐射带动的乡邻——这便是她的“江山”。
时光倒回百年，这片土地上的女性，也曾为另一番“天地”奋力一搏。
彼时，衡山县各族姓都有宗祠，族长们设立家法族规，不准妇女抛头露面，并且规定：各房进祠吃酒的入席人，要是“明事理”的健康长者，女流之辈不得入席。
1927年1月16日，毛泽东来到捷三公祠，听岳北女界联合会负责人汇报：白果妇女在1926年冬至那天，冲破千年族规，结队拥入赵、周、李、廖、刘各氏祠堂吃冬至酒。
毛泽东当场竖起大拇指：“好得很！”后来，这个故事被写进了《湖南农民运动考察报告》。
祠堂里的回响
墙绘讲述着毛泽东在衡山考察的故事。
百年前的捷三公祠，是妇女冲破族权枷锁的战场。当年的呐喊早已沉寂，但祠堂前的稻田年复一年地绿着。
这片土地，自古便是丰饶之地——白果镇素有“岳北粮仓”之称，衡山县更是全国产粮大县，2023至2025年，全县粮食总产量连续三年超21万吨。
陈紫玲是听着“闹祠堂”的故事长大的。但她从没想过，有一天自己也会成为乡亲们议论的中心——
只不过这一次，人们的话题变成了：“一个女大学生，回来种田，到底图什么？”
2020年底，陈紫玲做了个让村里人难以置信的决定——辞掉长沙汽车内外饰设计工程师的工作，回白果种田。她从长沙学院机电工程系毕业，在城里干的是稳定的技术岗位。
“大学生种田，书白读了？”
“女孩子家的，吃得了这个苦？”
质疑声比田里的杂草还密。
但陈紫玲有她的道理。她看到的农业，早已不是父辈口中“面朝黄土背朝天”的模样——烘干机代替了晒谷场，无人机取代了喷雾器。
机电专业出身的她比谁都清楚，机械化、智能化的浪潮正席卷田野，这才是她敢于接班的底气。父亲陈正恒是本地标杆种粮大户，产业后继有人是当务之急；而国家全面推进乡村振兴，扶持政策密集落地，更让她笃定：回乡种田，是赶上了农业现代化的好时候。
“父辈们常讲‘脚上泥多，田里不愁’，”陈紫玲顿了顿，“但我认为，种粮固然要吃苦出力，更应该懂得科技兴农。”
田埂上的答卷
陈紫玲使用无人机施肥。
陈紫玲的“江山”，不止在田垄之上。
稻田在风里翻浪，烘干机组昼夜不歇，育秧大棚里流水线来回奔忙。千年前李绅笔下的“汗滴禾下土”，已在今天化作指尖操控的智慧农耕。
机电专业的底子帮了大忙。公司的无人机、循环育苗设备、烘干机组，她能独立操作、调试，设备出了小故障、需要更换配件，她自己上手就能处理，不用频繁外请维修师傅。
一台无人机，陈紫玲一天可以完成百余亩的飞防作业；一条智能化育秧流水线，30秒就能完成一个秧盘的铺土、播种、覆土。
最让她骄傲的是育秧基地。占地不到4亩的大棚里，循环运动式育苗设备分层运作，秧苗像“住楼房”“坐电梯”，单批次可满足1500亩大田用秧，比传统育秧提早约15天，还能抵御倒春寒。
早稻一年可育2-3批，全年供秧3000-4000亩，除了自家用，剩下的都供给周边农户。
“以前的育秧是‘靠天吃饭’，现在是我说了算。”陈紫玲说这话时，那种理直气壮，像极了百年前推开祠堂大门的白果妇女。
陈紫玲种植的水稻。
除了科技，她还学会了一件事——养地。
每年晚稻收割前，公司连片种植近800亩紫云英作绿肥。紫云英富含氮、磷、钾，翻耕还田后每亩能减少10到20斤化肥使用量。
“父亲那一辈只看重产量，化肥用得多，土地越种越板结。”陈紫玲说，“我现在反过来，先养地，再种粮。土壤好了，米质才能上去。”
2022年，公司遭遇农业灾害，补贴资金迟迟不到位，现金流紧张。她果断申请了惠农贷款，优先结清工人工资和农资款。
“每个月5号前足额发工资，这是铁规。”她说。靠着这份诚信，陈紫玲在本地积累了口碑，农户愿意跟她合作，供应商愿意赊账给她。
如今，公司从育秧、机耕、飞防到烘干、仓储，实现了全程智能化服务。
“亲眼见证种子播种、发芽、生长、收割，土地带来的收获感，是刻在中国人骨子里的东西。”
陈紫玲本人也先后获得“衡阳市先进种粮大户”、湖南省“头雁”项目优秀班干部等荣誉，2023年又入选了乡村产业振兴带头人培育“头雁”项目。
稻田外的远方
陈紫玲向记者介绍机械烘干稻谷流程。
稻浪声里，我们问陈紫玲：“百年前的妇女‘闹祠堂’，和你今天做的事，到底有什么相通的地方？”
她想了想，片刻沉默后，声音不高却笃定：“‘闹祠堂’是争做人的尊严，我搞农业是争产业的前途。战场不一样了，但那股不服输的劲儿，是一样的。”
回望1926年，白果妇女冲进祠堂喝冬至酒，砸碎千年的族权枷锁。如今，陈紫玲们“科技种粮”，重塑中国农业的底层逻辑。从“争一口气”到“争一条路”，白果女性手中的火把从未熄灭——只是这火光，照得更远了。
“我性格倔强，别人越不看好，我越要做出实绩证明自己。百年前白果妇女敢闯祠堂，我现在投智能育秧、做大米品牌，其实都是一样的道理。”
夕阳把稻田镀成暖金色。陈紫玲弯腰扶了扶稻穗，手臂和脖颈晒得黝黑，与袖口遮住的皮肤判若两人。
聊到“双抢”这段农事最繁忙的时光，她笑了笑：“简直是争分夺秒，一天只能睡一两个钟头。”话音刚落，人已转身，继续她“沉浸式”的巡田。
机械化收割稻谷。
但陈紫玲的目光，不只落在这片田里。眼下，她心里还装着两笔账——
一笔是地形的账。白果多丘陵，大型农机下不去，小型适配设备缺口不小，农忙时人力依旧吃紧。
“下一步得把丘陵小型农机的问题啃下来，让种田再省些力气。”她的语气像在拆解一道工程题。
另一笔账，是地里的米要往哪里去。“衡山香米”的品牌得从县域走出去，这是她给自家稻谷定的“长途目标”。
而更远的盘算是：岳北农工会的红色旧址就在旁边，能不能把红色文旅和优质稻米有机融合，形成“以文促产、以产带游”的良性循环？
从打破族规到打破偏见，白果女性走出了一条属于自己的新路。
百年白果，火种不熄。这片土地上的女性，从来没有让时代的炬火在自己手中熄灭过。
而这条路，还在向前延伸。
策划：张泉森 谭如茵
执行策划：丁 晴
出镜记者：宋美君
拍摄/后期：李 璐
特别鸣谢
衡山县委宣传部
衡山县白果镇人民政府
