编者按：城市的光芒，不只在高处，也在街巷深处、在凡人掌心。他们或许沉默，却从未缺席。我们将镜头对准那些默默坚守的普通人，记录真实，传递善意。愿每一束微光，都能被看见；愿每一个认真生活的人，都成为这座城市的星光。
人物标签：
王小义，双峰县锁石镇人，现任锁石中学安全副校长。3岁罹患脊髓灰质炎，右手蜷曲无法发力，右腿比左腿短5厘米。1995年参加工作，先后辗转锁石4所偏远村小任教。获评“全国优秀教师”“湖南省最可爱乡村教师”，2025年荣登“中国好人榜”敬业奉献类。
红网时刻新闻记者 罗子依 肖默西 实习生 刘武豪 海报设计 刘丹艳 摄影 方祥文 娄底报道
见到王小义那天，是锁石中学的开学典礼。他坐在主席台侧边，左手捏着安全讲话稿，右手蜷曲着搁在桌面上，指节没有动过。3岁那年落下的病，让那只手再没能打开过。
典礼还没开始，他低着头把稿子又过了一遍——校门口秩序、课间巡查、放学护送，一行一行默念。
左手
1995年9月，王小义入职丰稼小学。开学第一天，有家长送孩子到教室，看见他用左手写板书，字歪歪扭扭，当着面就说：“这个王老师字写得太差，孩子放他手里我们不放心，要给孩子转学。”
回到办公室，他一个人坐着，眼泪往下掉。
三十多年后再说起这件事，他声音很平，眼睛看着面前的桌面。
“我是一个倔强的人，别人认为你不行，我觉得我要做得比他们好。”
练字从那天开始。放学回家，地面练粉笔字，墙上练毛笔字。黑板、门板、地上的沙土，都成了他的练习本。说到“练字”两个字的时候，他下意识抬起左手，在空中轻轻划了一笔——是写粉笔字的习惯动作。
一个学期下来，板书写得工工整整。班级成绩从末尾升到了全镇前列。说这话的时候，他的语气不重，但很肯定：“通过这一个学期的努力，我证明了我的努力没有白费。”
左手写字只是第一步。单手上课，处处不方便。教正方体的面与棱时，他扛着锄头去山上挖土、和泥，带学生一起捏模型。“一边玩一边做，学生就懂了，”他说这话时语调轻快起来，“他们非常喜欢。”
双峰县锁石镇中心学校校长王晓辉说，王小义31年来用羸弱身躯撑起大爱的教育情怀，是锁石教育人“精神的灯塔、道德的标杆”。
第二个家
王小义当老师的念头，来自小学。
因为身体残疾，班上同学模仿他、取笑他。班主任卿老师走到他身边，握着他的手一笔一画教写字，还在班上告诉其他同学多理解、多帮助。
他说起这些，声音低了些：“我当时就觉得，老师是天下最亲的人。我立了个志，将来要当老师，把老师的爱传下去。”
这份爱，他传了31年。
在双牌小学教书时，班上17个孩子，12个是留守儿童。每天放学，总有家长打电话来问孩子怎么还没回家。
2002年，扣完保险，他每月到手工资250多块。他拿出两百多块，买了书和篮球、跳绳，在自家小院办起了图书室。
起初五六个孩子来看书，坐凳子上看，躺床上看，看完随手扔。妻子回家看见屋里乱七八糟，有些恼火。他就一遍一遍跟妻子说读书的意义，渐渐地，妻子也点了头。
后来，放学后的画面变了——孩子们抱着书坐在石阶上读，在院子里打球、跳绳。那个曾经冷清的小院，成了留守儿童的“第二个家”。到2014年，图书室藏书1500多册，体育器材一百多件。
先后有5个家境困难的孩子在他家长期吃住，他没要过一分钱。有的父母外出打工，有的家里出了变故，王小义就把他们接过来，添一双筷子、铺一张床。
很少有人知道他身上压着什么：父亲患脑出血、帕金森综合征11年，母亲患胆囊癌6年，妻子车祸卧床半年。一大家子的开支，全靠他一个人工资，有时候要跟亲戚借。
但课堂上他还是笑着的，课后辅导到深夜，照常。那些难处，他不大跟人讲，自己闷着扛。
种下的光
2021年，组织上调他去条件更艰苦的育贤小学当校长。他去了。
跑企业拉图书，找村委打井解决饮水，联系校友凑了六万多块钱修路——入校那条泥水路，终于变成了水泥路。
31年，4所偏远村小。他用左手送走一届又一届：600多个孩子走出大山，80多人考上重点大学。
但更让他心里踏实的，是另一组数字——三四十个他教过的学生，毕业后回到乡村，站上了讲台。
王津涛是其中一个。现在在锁石中学当老师。“读书那会儿，王老师总说，多读书，将来做有用的人。”王津涛说，“现在和他并肩站在讲台上，才真正明白他当年那些话的意思。师生变同事，初心没变。”
王小义的儿子，大学毕业后也当上了教师。说到这个，他没有多讲，只是点头，连点了好几下：“看到孩子们有出息，看到有人接着做乡村教育，我这一辈子就值了。”
2025年8月27日，王小义获评“中国好人”敬业奉献类。此前，他已经拿了“全国优秀教师”“湖南省最可爱乡村教师”，2024年入选湖南十大教育新闻人物。
有人跟他提这些荣誉，他神色平静，没有刻意推辞，也没有多谈。只讲了一句：“把学生教好，就是自己作为教师最大的价值，也是最高的尊严。”
今年9月，育贤小学撤并，他调到锁石中学，担任安全副校长，兼六年级科学课。从村小到乡镇中学，从语文到科学，他还在适应。
“科学很严谨，不能弄虚作假，学生看到什么就要讲什么。”说这话的时候，他坐直身体，左手平放在桌面上。
安全的事很杂。校门口看学生到校，课间巡查楼梯间和厕所，放学护送到校门口。采访那天，他带我走校园操场，经过一处转角停下来，指着地上说那里有青苔，防滑工具已经买了，要盯紧点。
“选择了当老师，就要扛起责任。老师要有爱心，有了爱心你才会把学生教好。”他说这些的时候，左手攥了一下又松开，“我教的学生没有违法犯罪的，这点我很欣慰。要教他们做对社会有用的人，这就是我的初心。”
从幼年因病致残的孩童，到讲台上站了31年的师者。王小义的左手写下的，从来不只是黑板上的板书，也是一条条大山孩子往外走的路。
记者手记
采访结束，他又投身校园大大小小的事务。他站起来往外走，左手夹着文件夹，蜷曲的右手安静地垂在身侧。步子不快，有一点跛，但很稳。
采访过程中，他没有讲过一个“难”字。说起自己，话少；说起学生，话就多了。
他说他信一件事：老师是天下最亲的人，爱要传下去。他就是用这只左手，一笔一画地传了31年。
相关链接>>
