2026年2月14日，益阳今晨，晨光初透，大雾弥漫，雾锁银城。站在自家的凉台上，感觉到银城如此美丽。
益阳的楼宇如墨笔勾勒的剪影，在乳白色的雾海中浮沉。那金色圆顶时而隐入流动的云絮，时而探出朦胧的轮廓，恰似蓬莱仙阁误落凡尘。雾是柔软的绸，将钢筋水泥都化作水墨丹青里温润的笔意。
忽然懂得古人为何总在雾里寻诗——这缥缈不是遮蔽，而是天地特意留白的画幅。当整座城市学会在迷雾中呼吸，每一扇亮起的窗都成了星辰，每一道屋檐的曲线都成了浪涛。而我们站在雾外看雾中，竟不知是人间暂借了仙境的衣裳，还是仙境偶然遗落了它的梦境。
雾终会散，但这片刻的悬浮之美已印在心上。原来最壮观的不是拔地而起，而是在混沌之中依然保持挺拔的姿态；最动人的不是清晰可见，而是在若即若离间留给世界温柔的想象。益阳的晨雾在说：人间值得这般如梦似幻的早晨。（图/文：尹志军）
