编者按：红网原创跨圈层视频访谈栏目《靖听·大家说》，聚焦湖湘大地有故事、有情怀、有担当、有温度的实干者与深耕者，用真诚对话传递初心与力量。
“以后，谁来种地？”
这个问题并不新鲜：即便在农忙时节，田野里也见不到太多青壮年劳动力。种田的人越来越老、可耕的地越来越荒，已是丘陵农区共同的结构性难题。
9月29日，郴州市北湖区华塘镇三合村，红网《靖听·大家说》栏目把第十一期的访谈位设在秋收作业现场。收割机旁，受访者骆雨身后是群山间点缀的金色稻田。这片田加起来有4000多亩，掌管它的竟是一位“95后”女生。
骆雨正在操作植保无人机
外界看她，是一组漂亮的数据：接手父亲的2800亩稻田，扩种至4000余亩；156台（套）农机开进丘陵，全链条托管服务覆盖近9万亩农田、2000余户农户；26场实训培养出171名农机手，当地农机手平均年龄从58岁降到35岁。
但账本的另一面，少有人看见：种粮一亩净利润只有一两百元，累计贷款700万元，一场台风就让几百亩稻谷倒伏发芽。“种田这件事，浪漫只是表象。”她说这话时，农机正在身后轰鸣。
一个在城市站稳脚跟的年轻人，为什么愿意回来？做新农人，到底要付出什么，又真正得到了什么？
最后一代种田人，把女儿喊了回来
骆雨与土地的关系，起点是逃离。
小时候跟着父母下田，天一阴就要抢收稻谷，灰尘满身发痒；人工扯草，禾苗刮得小腿生疼。“那时候我就在心里暗想，我一定要逃离农村，不要再在农村生活了。”
她的逃离一度很“成功”。高校毕业的她，与丈夫江茂智在厦门经营民宿，岁月静好，生活富足。
骆雨夫妇在厦门经营的民宿
变化从一通电话开始。彼时，母亲王凤蓉独自守着村里的碾米厂，隔三差五给厦门的女儿打电话。她的召唤有分量，早在2009年，骆雨的父亲就是被她从广东叫回来的，那年村里成片的田撂荒，父亲骆元波揣着打工攒下的8000元返乡起家，一路种到2800亩，成了远近闻名的“种粮状元”。
骆元波准备驾车下田
十三年后，同样的电话打给了女儿。父亲年纪渐长，2800亩田越种越吃力。骆雨的第一反应是劝退：“要不然你别种了，你种不动就别种了。”父母不松口：不种，这么多田就全荒了；基地里的工人，不少是进城难找到工作、回村讨生活的老人家，田荒了他们去哪？
母亲的理由更直白：“我们这个年纪的人，是最后一代种田的了。村里最年轻的，就是我们这一辈。”她的心里另有一笔账：种粮大户的补贴申报、项目台账都要用电脑，老庄稼人对着屏幕一筹莫展。田要人种，账，也要人算。
2022年底，骆雨独自驾车7个多小时，从厦门回到郴州。江茂智跟着退掉了厦门公司的股份。他是福建独子，父母内心并不那么愿意，“但我从小就比较独立，做任何决定，他们都会支持。”
刚回村的骆雨，“面包车起步都起不了，起步熄火熄五次”。农机不会开，扁担挑不动，作物生长周期一概不知，“很迷茫”。她甚至没敢告诉同学朋友。读书时她是班长，拿过励志奖学金，“跑回来种田，觉得不好意思”。
156台“铁牛”，啃下丘陵地
在田里，父亲教她开拖拉机的方式是：告知档位，看两分钟，转身走人。“你自己搞。”结果只用半个月，她就能熟练作业；三个月，拖拉机、插秧机、收割机等十几种农机全部拿下。37℃高温下连考12天，她拿下5类农机操作证，成为全镇第一位女拖拉机手。那年，她26岁。
骆雨驾驶拖拉机犁地
代价也真实存在。2023年8月，她在丘陵坡地练车时翻进田里，小臂骨折，装上钢板，而她未等痊愈就又回到了训练场。因为农忙，这块钢板至今未拆，仍然留在她的手臂里。
如今她的农机库里，停着156台（套）农机，累计投入900多万元。“它们是生产主力军，我叫它们‘铁牛’。”
农机服务这门生意，是被需求推着长出来的。最初买农机只为自用，周边农户看见后上门：“骆雨，能不能帮我把那几亩地也犁了？”她由此发现了丘陵农区的市场缺口，索性把服务做成主业。
这门生意的实质，是不碰地权，只把分散小农户的耕、种、管、收、烘集中到一支专业队伍手里。业内把这套做法叫“托管不流转”。地还是各家承包的地，但接受的是规模化的服务。这正切中丘陵农区最拧巴的地方：不少农户把耕地当“退路”，宁可荒着，也不愿流转；而细碎的“巴掌田”，又让大户集中土地的成本高到算不过账。骆雨绕开了这道坎。土地可以不动，经营土地的人和方式变了。
华塘镇的不规则稻田
统一采购、统一销售，跟着她的农户拿到单户永远谈不下来的价：化肥成本降28%，稻谷收购价每斤提高3毛。石山头村的230亩抛荒梯田复耕当年，产稻谷27.6万斤。荒地上，也能长出规模收益。
石山头村的智慧大棚
湘南多丘陵，“巴掌田”“望天田”散落山间，大规模机械原本无从下手。她的解法笨拙而有效：坡度相近的田埂打通，小田并大田；机耕道不通，挖机修路，一年光修路就要花十几万元；灌溉渠不畅，逐条修沟。“修路、修沟、并田”，三件事，把丘陵地一寸寸改造成农机能进的田。
改造过的田块，亩均成本降了36%，亩产提高50%。2025年，她的早稻亩产450公斤、晚稻约650公斤，另有300余亩杂交稻制种田。如今我国的农业机械已经不再缺乏，缺的是把机器组织起来进丘陵、进小田的人。
骆雨的农机在山间作业
骆雨做的，正是这“最后一公里”的生意。农户的态度，也从最初的“你这机器插秧没有人工插得好”，变成农忙前抢着预订。
“边哭边开农机”，账本里没有浪漫
把种粮当生意算，骆雨算得冷静：“我种地其实是不挣钱。”
账本摊开：风调雨顺的好田，种粮一亩净利润一两百元；稻谷收购价八毛多一斤，靠的是规模积少成多。她真正的经济效益，来自农机服务。
收益的另一头是风险。今年一场台风过境，几百亩稻谷倒伏，有些直接在禾苗上发了芽；2023年夏秋连降大雨，早稻倒伏约15万公斤，损失50多万元。那年站在田埂上，她说过一句硬话：“我不可能失败，我爸这么多年都走过来了，大不了今年我不挣钱，明年再来。”农业保险只保绝收，门槛高、赔付慢，去年两百多亩受灾的理赔款，等到11月才到账。
折旧也在悄悄吃掉利润：她流转的地八成是复耕荒地，农机损耗远高于行业平均。别人的农机能用5年，她家的只能用3年。
骆雨和丈夫一起检修农机
700万元的贷款，是骆雨当着记者算下的另一笔账。30万元人才奖金、100万元省级奖补，也全部变成了农机和厂房。账要算到哪一天才回本？她的回答是：“没算过细账，一直在循环投入。”她不劝人盲目跟风：“种地本身有风险，我不能光讲成绩，怕误人子弟。”
最难的时候，她坐在农机上哭。“碰到条件不好的梯田、缺水的田，要层层转运。哭着说，当初为什么在城市里待得好好的，要回来种田？边哭边干，边哭边开农机。”哭完那一下，继续往前开。
这个家庭的账本里，还有一笔她始终愧疚的账。江茂智“白白嫩嫩，以前连碗都没洗过”，如今晒得脱皮、手上全是茧。不过回想起在厦门开民宿时的日子，骆雨表示还是更喜欢现在的田园生活。当时客户半夜发微信订房，错失一单就流失一单，他俩长期神经衰弱、睡不踏实；回乡种田虽然身体累，“但是晚上睡得很安心”。
171名农机手，一支带不走的队伍
这些年骆雨的荣誉来了不少：郴州市劳动模范、全市“十大返乡入乡创新创业人才”、郴州好人……问获得荣誉开不开心，她的回答不像客套：“你如果给我政策，让我带动更多的人、把规模扩大，我会更开心。”
30万元人才奖金，她全部买了农机。“我对奢侈品已经去魅了。买包开心两三天，农机不一样。手里有农机，心里有底气。”
比农机更值钱的，是她攒下的一支队伍。
她的农机培训不收费。26场实训办下来，171名新型农机手出师，其中有12名是“90后”；骆雨自己考了证，再组织全镇机手人人持证上岗。
村民们在田地里练习农机驾驶
这支队伍不是招来的，是“再生产”出来的：寒暑假大学生来兼职、毕业就留任。留下来的逻辑很朴素：月收入8000元左右，不比在外面打工差，还能守着家。基地还额外吸引了四名大学生回乡，都干技术岗：开农机、飞植保无人机。没有年轻机手梯队，156台农机就是一堆折旧的铁；“这片稻田断不了代”的承诺，就是这样一茬一茬续上的。
被这份产业接住的，还有留守老人。老人们闲时在育秧大棚里抓秧、在田埂上除草，一年能挣两万元。有老人对她说：“多亏了你们，有个工作岗位。年纪大了，在外面不好找事。”村里的高龄老人提起她，都说“骆雨好！”。2026年3月，她给全村80岁以上老人送去60袋自种优质大米。每年给老人和困难户送米送油，已经坚持成惯例。通过“土地银行+保底分红”，600名留守老人户均年增收5000元。
老人们也有年终奖
种得好，还要卖得好
如今，骆雨把心思放在两件事上：卖粮，和把田种得更“聪明”。
做自媒体，她自认镜头恐惧，甚至坦言两个月没更新的“瓶颈期”，但初衷没变：“我主要是想让我的粮食卖出去，带动周边的粮食都卖得出去。种得好，还要卖得好。”她的第一个自有品牌也正在注册商标，只用当年新米，无陈粮、无调配米，原粮直接碾出来卖。
骆雨手捧今年新米
2万余平方米的智慧育秧大棚里，温湿度一键控制，一个人就能管得过来；上半年育秧，下半年种樟树港辣椒、羊肚菌、菜苔，一年营收200多万元。下一步，她计划再建2000平方米智能育秧中心和一个粮食产后烘干中心，投入至少500多万元。作为区人大代表，她把想法写成建议：开发推广“北湖农机”智慧服务平台，把农机的供需对接、作业监管搬到线上。
从带一支队伍，到搭一个平台，这条路她正准备起头。骆雨的身后是一个更大的群体：湖南全省返乡入乡创业创新人员已达72.4万人，带动就业超170万人。
骆雨培养了一批新一代农机手
想象十年后的农业，她的画面很具体：坐在总部，通过屏幕监控长势、远程调度农机，“不用面朝黄土背朝天，我们穿着皮鞋就能把田种好”。
节目录制最后，她对镜头说了句心里话：想返乡的年轻人，先看见机遇，再想清楚自己能做什么，“把市场研究透了之后再投入，不要一腔热血就跑进来”。
“骆雨”这个名字，取自出生那年冬天的连绵细雨。雨落田地，带来生机，也要扛住大风无常。
四年前，村里人还嘀咕：读了书，怎么还回来种田？如今，171名农机手持证下田，200多位村民在家门口领到工资；秋收时节，农户提前排队预订农机服务。
骆雨给出的不是一个用来简单复制的神话，而是一条被四年实践初步验证的路径：不动农民的地权，把服务做成规模，种粮这门薄利的生意，才养得起一支年轻的队伍。这条路径眼下还扛着天气和行情的不确定性；但农机手平均年龄从58岁降到35岁，揭开的正是“谁来种地”的答案。
这答案不在豪言壮语里。它在稻田边被一遍遍算清的账本里，在农机轰鸣的丘陵地里，在新农人“晚上睡得很安心”的踏实里。她的经历值得被更多人看见：现代化的新农村，正在等待愿意躬身下地的年轻人。
总策划：张靖媛、何蔚
统筹：唐文利、谢慧琼
文案：张靖媛、章彦颉
剪辑：白杨、周宇广、章彦颉
报道：章彦颉、胡用梅
摄影摄像：刘翔宇、郭思源、李明、贺英杰、何雨杏
现场执行：李华、欧阳娅琼
场记：方苡菲
海报设计：杨靖舟
联合出品：湖南红网新媒体集团、郴州市北湖区委宣传部、郴州市北湖区融媒体中心、红网郴州站
