红网时刻新闻记者 赵曼 叶芬 陈砂 蔡迎 韩佳根 通讯员 姚望 岳阳报道
十二月的风刚染了些冬意，便被长乐的甜香熨得柔润。
我们《乡行“曼”记》团队将今年的最后一个目的地定在了岳阳市汨罗市长乐镇。
沿途，甜酒产业园的轮廓在疏朗的天光里渐渐清晰，一排铺开，与近处的田垄温柔相接；古镇里，大街小巷的甜酒作坊飘出来的蒸汽与甜香缠在一起漫进车窗。
大家齐声笑道：“年又近了。”
初冬，岳阳市汨罗市长乐镇麻石古街一景。
冬日斜阳漫过汨罗江堤，像一层薄蜜敷在青灰色的麻石路上。
早上九点的阳光不算烈，却把沿街的红灯笼浸得透亮。风一吹，暖红的光斑便在古街上跃动，忽明忽暗。
巷尾飘来打铁铺疏疏落落的叮当声，一声，又一声，反倒让街面更显清宁。
沿街甜酒馆敞开着，街坊邻里围坐着啜饮，放下瓷勺便拉起家常，暖意从碗沿爬到眉梢。
甜酒的香气混着芝麻豆子茶的醇厚，顺着街面漫过来，缠着风，绕着人。
这温润的、裹着甜香的宁静，像长乐人藏在岁月里的温柔，不张扬，却让人一落脚，便心头发暖。
六十年守一味甜
古镇腹地，循香而入，一座砖石上刻有“大清道光十八年”字样的老宅映入眼帘。
熊记甜酒古法作坊入口。
熊记甜酒古法作坊里，浸着岁月痕迹的陶缸、木甑、篾箩等器具依次排开。
长乐甜酒酿造技艺代表性传承人熊湘和正忙着将浸泡过的“三粒寸”捞起，倒入灶台甑中蒸煮。
“七分米，三分水，水干饭就熟。”熊嗲转头告诉我，火候把控至关重要，必须匀火，半分含糊不得。
蒸煮后的糯米软糯香甜，熊嗲随手捏了几个饭团子递过来，入口是纯粹的谷物本味，带着柴火的暖意。
“解淘要用‘阴阳水’，开水兑冷水，降温快，米粒更滑爽。”蒸熟的米饭水汽氤氲，熊嗲迅速将其倒入木盆解淘，双手快速翻动散热，还不忘给我讲解要领。
温度适宜后，熊嗲取出用曲花籽、芝麻花等发酵制成的酒曲均匀撒入。
“这是甜酒的魂，少了它就没了长乐独有的风味。”
细节至微，方成绝味。我终于明白，长乐甜酒藏着别处学不来的地理密码：本地盛产的“三粒寸”桂花糯是上等原料，酿酒用水取自自家深井，清冽甘甜，酒曲则选用本地所产曲花籽特制而成。
记者跟着熊嗲拌曲、装坛。
我忍不住上手，像小学徒一样跟着熊嗲拌曲、装坛，指尖触到温热的糯米，满是沁人心脾的饭香。
“我11岁开始跟母亲学做甜酒，这一做就是60年。”熊嗲边忙活边和我唠嗑，淘米、浸米、上甑、解淘、拌曲、装坛、入窖……几年前，他将古法酿造技艺整理出7个核心“甜蜜操作单”，环环相扣的工序全凭经验与手感拿捏。
“每年要在作坊里做200多场古法表演，家里也没停过做甜酒。”聊起这门手艺的传承，熊嗲眼里满是笃定，“只要还做得动，这碗甜酒就不会断。”
“手艺不能藏着掖着。”熊嗲不仅免费收带学徒，还兼任3家技校讲师。
2023年，“长乐甜酒古法酿造师”成为湖南特色劳务品牌，让千年技艺在传承中绵延不绝。
在长乐，家家户户都会酿甜酒，并以此为傲。三粒寸、深井水，木器具、特制酒曲；多少食材、多少温度、多少时间，一切遵古法而行。
开工之前，焚香跪拜，祭拜始祖，表虔诚之心；酿成之后，家人共享，馈赠亲友。
甜酒的香气，早已浸透长乐人的日常生活。喜庆之时，必有甜酒待客；春节中秋，甜酒配汤圆的组合，寄托着“甜美顺遂、团团圆圆”的期许；寻常日子里，一碗甜酒冲蛋，便是最暖心的慰藉。
从元顺帝“长饮此酒，乐而忘忧”的赞誉，到乾隆帝“酒气腾空，小鸟闻香化凤”的御笔题联，再到“孝心酒”救母的民间传说，一碗甜酒里，装着古镇的文脉与乡愁，也装着中国人“敬天惜物、睦邻友亲”的价值追求。
作坊外的麻石街上，我遇到两个玩耍的小孩，笑问他们喜不喜欢喝甜酒。两个小家伙使劲点头，脆生生地回答：“喜欢！甜甜的，好好喝！”
花式破局出乡关
“万人空巷玩故事，人人个个喝甜酒”，这句流传百年的老话，道尽了长乐人与甜酒的羁绊。
源于隋唐、盛于明清的故事会热闹非凡，而甜酒的甘醇，是这份热闹里最绵长的底色。
然，2010年以前，这份甜香，始终困在一个“小”字里。
“前店后坊”的家庭作坊模式，手工酿造的短保质期，且多用瓷坛装盛，容易溢出，运输不便，让长乐甜酒最远只能卖到岳阳、长沙周边。
“旺季怕坏，淡季怕压，前店后坊的小作坊，一年忙到头也赚不了几个钱。”湖南长乐街甜酒食品科技有限公司董事长李阳波至今记得当年作坊主们的无奈。
这位被年轻人称作“最有精神的李嗲”，退休后牵头办起了长乐第一家甜酒产销专业合作社。
他挨家挨户上门算“明白账”：“统一采购糯米能降成本，统一检测能提信誉，抱团发展才能把市场做大。”这番实在话，打破了农户各自为战的僵局。
合作社成立当年，甜酒销量就实现翻倍；到2015年，销量已从成立合作社当初的几千坛飙升至十万坛。
真正的破局，始于攻克甜酒“不耐储存、不便运输”的瓶颈。
“原汁原味、无任何添加”是长乐甜酒的根，可也成了走出去的枷锁。
2017年，乡村振兴战略的春风吹到古镇，甜酒被定为“富民支柱产业”，税收减免、设备补贴等政策陆续落地。拿着政策文件，李阳波先后对接长沙理工大学、湖南农大、省农科院等多家科研院所，反复试验后，终于开发出易拉罐甜酒、冻干甜酒。
“长乐街”冻干甜酒（左）。
2020年，高温杀菌、冷冻干燥两项技术拿下发明专利，“长乐街”商标先后获评中国驰名商标、绿色食品认证。今年2月被评定为“中华老字号”品牌。
“以前甜酒冷藏也只能保质3个月，现在这些产品能存一年，不管寄到哪里都不怕坏。”李阳波眼眶泛红，“原汁原味的长乐甜酒，终于稳稳当当走向全国了。”
技术突破点燃了产业升级的引擎。
2022年，汨罗甜酒产业园正式开园，誉湘、坛坛香、一碗陈记、金福四家骨干企业率先入驻。
汨罗甜酒产业园。
为让老技艺接轨新标准，汨罗市推动制定《地理标志产品 长乐甜酒》地方标准，从原料到工艺全面规范；同年年底，洞庭实验室长乐甜酒创制中心授牌，进一步将产业的标准化、科学化发展推到新高度。
年轻的风，吹活了老产业。
湖南长乐金福甜酒公司便携的立式袋装果味甜酒、古法风情的玻璃八角瓶甜酒、开盖即享的冷鲜小圆瓶甜酒，圈粉无数年轻人；湖南誉湘农业把甜酒卖到菲律宾700余家商超；湖南汨酿农业的甜酒也登上了美国超市的货架。
老一辈的坚守，新一代的闯劲，让千年甜酒有了多元模样。这碗甜酒的香气，越飘越远。
一碗甜酒泽一方乡邻
“甜酒不是高税收产业，却是实打实的富民产业。”岳阳市汨罗市长乐镇党委副书记、镇长张瑜的话，掷地有声。
这位到任五年的镇长，亲眼见证了古镇的蜕变：300多家传统作坊与现代化企业并驾齐驱，2024年长乐镇甜酒产业园已有9家规模企业，获评湖南省首批特色产业小镇。2024年产值突破8亿元，直接带动7000余人实现“家门口”就业。
产业链的延伸，让稻田里的糯米变成了“金米粒”。汨罗市三粒寸糯稻种植专业合作社牵头人杨军波介绍，2018年他牵头成立合作社，与5家甜酒企业签订保底收购协议。“以前种普通水稻每亩净赚500元，现在种‘三粒寸’糯稻能净赚800元。”如今合作社1400多亩糯稻基地年产糯米1000吨，让更多农户共享产业红利。
好米好水才能酿好甜酒。
为守护产业根基，镇上重点打造1.2万亩“三粒寸”糯稻示范片，推行“公司+基地+农户”模式，严禁高毒高残留农药，全面推广有机种植和生态灌溉技术。为守护甜酒的根基，镇上要求所有生产企业配套建设污水预处理设施，确保达标排放。截至2024年，全镇9家SC认证企业已全部完成清洁能源替代，单位产品能耗下降18%，废水回用率超75%。
“保住了水土，就是保住了甜酒的根，也保住了大家的饭碗。” 张瑜的话，道出了所有长乐人的心声。
甜香更串起了文旅融合的纽带。
熊嗲的非遗技艺体验馆里，陶缸陈列其间，游客可亲手参与泡米、拌曲、封坛等工序，让甜酒文化有了具象载体。
麻石古街的甜酒馆里，人们围坐着喝甜酒。
完成立面改造的麻石古街，甜酒文化馆、熊记古法甜酒作坊、甜酒门店、产品展示中心、长乐非遗文创体验基地等依次排开。新增以甜酒为特色的餐饮和销售实体10家，吸引社会资本投入8000万元以上。
线上渠道同样畅通，淘宝、抖音等平台开通“长乐甜酒”专区，配合“芒果扶贫云超市”大直播，网络销售额占到总额的60%。
同时，以国家级非遗抬阁故事会为核心IP，串联长乐山歌、地花棍等项目，长乐古镇正在创建国家AAAA 级旅游景区，实现了产业与文旅的双向赋能。
“甜蜜GDP”的悠长回甘
站在回龙门前远眺，新长乐大桥如一条巨龙横跨汨罗江。
新长乐大桥，一头连着汨罗市长乐镇，一头连着平江县伍市镇。
此前洪水冲垮了平汨大桥，这座新桥于2025年9月底通车后，甜酒运输效率直接提升30%。
“交通是产业发展的黄金通道。”张瑜指着交通规划图感慨道。
更令人期待的是，2025年启动的京珠高速四改八扩建工程正在推进，长乐镇成功争取到互通口。
“预计2027年投用后，到长沙、岳阳的通行时间将进一步缩短，长乐镇的甜酒、安防、文旅三大产业对外辐射能力会迈上新台阶。”张瑜的语气里满是憧憬，眼里映着光。
在长乐待了几天，我们喝了一碗又一碗甜酒，返程时，甜香仍萦绕鼻尖。
风从汨罗江吹来，裹着甜香掠过麻石街。巷子里百姓悠闲散步，作坊里柴火噼啪作响，产业园里机器轰鸣。
我忽然明白，长乐甜酒的故事，从来不是守旧，而是守着根、迎着风，把一碗甜酿进千家万户的日子，让老味道能留住，让守着手艺的人有奔头，让年轻人愿意回来，让这片土地一直有生气。
俯瞰长乐镇。
从肩挑手提的叫卖，到线上线下的全域销售；从家庭作坊的小打小闹，到产业集群的规模化发展。这碗跨越千年的甘醇，守着古法的质朴，带着时代的活力，正以最丰盈的姿态，走向更广远的未来。
而长乐的回甘，才刚刚开始。
总策划：肖世锋
执行策划：向阳 赵曼 邓琴
报道团队：叶芬 陈砂 向小雨 蔡迎 韩佳根 谢江（汨罗市融媒体中心） 姚望（汨罗市融媒体中心）
设计团队：邓尧 蔡迎
