广播纪录片《车舞中国三十年》第一集
{片花}
从无到有,东风牌轿车的产生,使中国离实现自己的汽车梦想越来越近。但是,“东风”牌轿车车型不大,并不适合首长们乘坐。所以,总共生产五六辆的东风轿车项目很快下马,给后来的红旗车让路了。当年30岁的程正被选中参与红旗轿车的设计:
程正采访录音1
(这是非常光荣的任务,当时我们还有另外4个人参与设计,加上我是5个人,大家每人交出两幅设计图,10幅图挂在大厅里,最后我的入选了。)
程正的方案最终胜出,被公认为是中国人自己设计的高级轿车。用后来国际汽车界的评价,“红旗是中国艺术和汽车技术结合的典范。”
红旗的设计图出来之后,一汽员工用“人海战术”投入到轰轰烈烈的造车运动中来。他们用“赶庙会”的办法,把设计图纸张挂起来,张榜招贤,让全厂能工巧匠们来抢图纸。不到一个星期,3000多张零配件图纸被一抢而空。当时已在一汽担任工艺处副处长的陈祖涛回忆说:
陈祖涛采访录音3
(发动全厂的干部和群众,每人看自己造出哪个零件就领走,限期做出来。发动机的主要部件一个人做不出,就组织突击队,由技术员带着工人干。)
全厂手艺最高的钣金师傅们集中在一起,一锤一锤地敲出车盖、车门、轮毂等部件。一个月零三天之后,第一辆红旗770高级轿车披红挂彩开出了工厂。
这辆红旗车,车身通体黑色,车头中央粘着一面用塑料做成的红旗。车前格采用中国特色的扇子造型,仍然保留东风车的宫灯式后灯,发动机罩前上方装饰有寓意“总路线、大跃进、人民公社”的三面红旗。车上装有V形八缸式顶置气门发动机,最大功率200马力,最高时速为185公里,并装有防弹玻璃。
1958年9月19日,时任中共中央总书记的邓小平来一汽考察时问工厂负责人饶斌,红旗比苏联产的吉姆车怎样?饶斌说,比吉姆车高级。邓小平高兴地说:“你们可以多生产,油不够可以烧酒精,反正做酒精用的红薯干有的是,只要不烧茅台就行。”引起在座的人哈哈大笑。
第二年春天,经过5轮修改后的红旗最终定型。汽车局于5月开会,在热烈的争辩中,批准了红旗轿车投产,并于当年国庆节前,送往北京10辆,参加共和国10周年大庆的游行。十年大庆之后,在北京胡同里跳皮筋的孩子们中流传着这样一首歌谣:
(童谣录制)
(“小汽车,嘀嘀嘀,里边坐着毛主席。毛主席,挂红旗,气得美帝干着急。”)
红旗轿车当时不是商品,一切按照计划调拨,使用者是党和国家领导人,后来扩大到省部级以上的高级官员。从1958年到1981年前后23年时间,一共只生产了1500辆。真正在人们心里树立起国车风范的是1965年试制成功的三排座红旗,它最终完全取代了苏联车,获得了国家级礼宾车的荣誉地位,并进入世界高级华贵轿车行列。在国外举办的中国经济展览会上,红旗轿车总是被陈列在最醒目的位置。在棉纱、大豆、小五金等用于出口的各种初级产品中间,红旗轿车成为中国工业的骄傲。
但是,7年之后,轰轰烈烈的“大跃进”开始了,中国的政治经济陷入全面大衰退。1966年开始的文革中,最后一批私家车主惨遭批斗抄家,私家车被彻底根除。即使是官车,也严格按照等级实行配给。靠解放牌卡车养红旗轿车,一汽把红旗的生产当成一件光荣的政治任务,侥幸活了下来。
从1953年到改革开放的二十多年间,中国的汽车工业经历了一段波澜起伏的历史,深深打上了那个时代的烙印。在汽车这个由上万零部件组成的产品面前,国人的政治感性超过了生产技术的理性。尽管如此,中国的轿车业还是以特有的形式谱写了一段从无到有的开拓序曲。而汽车产业新时代的真正开启,则是改革开放之后。在30年改革开放的大潮中,中国汽车产业一直走在前列,并最终成为影响世界经济的一股强劲动力。
广播纪录片《车舞中国三十年》由湖南交通频道团队录制播出
总监制:刘薇
监制:刘平李运宗何帅
制片:效海峰
配音:赵平
撰稿:严昕
制作:李波曹鑫
特别鸣谢:新浪网汽车频道
明天同一时间,为您播出第二集《打开合资生产的绿灯》,敬请收听。