编者按：城市的光芒，不只在高处，也在街巷深处、在凡人掌心。他们或许沉默，却从未缺席。我们将镜头对准那些默默坚守的普通人，记录真实，传递善意。愿每一束微光，都能被看见；愿每一个认真生活的人，都成为这座城市的星光。
人物标签：
四年，三件事，她把志愿服务从“没人愿意干”做成了村民的“自家事”。
第一件，聚人——让散着的人心，重新拢到一处。
第二件，托底——让无人看管的孩子，有人照看。
第三件，焐心——让一顿热饭，暖到人心里去。
她说：“把人心焐热了，事就好办了。”
——她叫罗俊，娄星区石井镇泽溪村党总支委员、村委会主任。
红网时刻新闻记者 熊小航 刘丹艳 摄影 方祥文 娄底报道
泽溪村，位于娄星区石井镇。
全村60岁以上老人有700多人，其中约三分之一独居或留守。年轻人去了城里，电话打不通是常事；老人一旦有急事，常常等不起。
这些看似琐碎的日常，恰恰是乡村治理绕不开的考题。
泽溪村给出的答案，要从一个人说起。
村党总支委员、村委会主任罗俊用四年时间，把“没人愿意干”的志愿服务变成了村民心甘情愿的“自家事”。她带出了一支由村民自发组建的志愿服务队。
罗俊在帮村民收花生。
一支队伍，把乡邻聚拢
2022年5月，村里一位70多岁的老人摔断了脚。正值插田时节，几亩田等着插秧，没人手。罗俊去看望他，老人躺在床上，愁着脸说：“罗主任，田里的秧还没插，可惜了。”
罗俊回忆，当时她就想，能不能组建一支志愿服务队？不求做多大的事，至少让村里的老人知道——他们身边有人。
罗俊开始组织志愿者队伍。第一次开会，只来了4个人，其中还包括她婆婆和伯伯。
有人当面说：“罗俊，你是不是想出风头？”还有人讲：“志愿者？不给钱谁干？”村民群里发通知没人回复，上门动员人家关门不见。
“说一点都不灰心是假的。但那时跟自己较上了劲——没人来，我就先干；我先干，干着干着总能带动几个人。”罗俊说。
转机出现在2022年8月7日。那天，服务队组织了志愿活动——石林屋场大扫除。
前一天群里发招募公告，回应者没有几个。罗俊负责后勤，去镇上买早餐。等她买完早餐回来，老老少少四十余人，拿着铲子、砍刀、锄头，在公路两旁清理卫生。
队伍就这么慢慢拉了起来。如今，这支由村民自发参与的志愿服务队已有160名志愿者。
聂晶晶是返乡大学生，本来在城里有一份不错的工作，2024年回来参加托管班志愿服务后，决定留下来。
孩子们都叫她“晶晶姐”。她说：“我在泽溪村长大的，现在轮到我来回报村里了。”
队伍刚拉起来时，也不是没有闲话。有人说他们是“作秀”，还有人嘲笑他们。有个志愿者被村民指着鼻子骂“吃饱了撑着”。
罗俊跟队员们说：“嘴长在别人身上，我们管不住。但我们可以用行动证明，我们做的事是有意义的。”
一间教室，把孩子托住
队伍稳住了，罗俊又盯上暑假里最让人揪心的事——办暑期托管班。
暑假最怕两件事：一是孩子玩水，二是孩子在家天天玩手机。村里人一聊，罗俊就觉得这事得干。
但真要干，顾虑不少：场地不够，安全压力大，师资哪里来？最后还是咬牙干了。
从2022年开办第一期起，罗俊带着团队连续四年办暑期托管班。2026年暑期，托管班继续开班。
“孩子们假期有人看管，有人辅导，在外务工的家长也就能安心工作。”罗俊说。
有一个叫彭伟的男孩，智力障碍，从小跟着爷爷奶奶生活。刚来托管班时，一句话不说。
大学生志愿者每天陪他聊天，教他写字。慢慢地，他也开始主动和其他人打招呼，主动帮忙搞卫生。
罗俊说：“一个很少被注意的孩子，第一次被看见、被重视，那种变化不是数据能衡量的。”
暑期结束，孩子们开学了，托管班暂时也告一段落。但泽溪村对孩子们的牵挂，远不止一个暑假。
截至2026年，村里已连续六年奖励考上重点院校的学子，每人1000元。
罗俊说：“这也是想和孩子们说，不管以后走多远、飞多高，泽溪永远是他们的家。”
到村民家中了解情况。
一碗热饭，把人心焐热
2026年，志愿服务队又做了一件事——暖心饭。
第一期，在独居老人彭浩福家。罗俊说：“屋里到处是灰尘和杂物，连个落脚的地方都没有。他缺的不是一顿饭，缺的是一个嘘寒问暖的人。”
罗俊给“暖心饭”定了一条规矩：闭环办事。“如果只是送顿饭、拍个照就走，那就是作秀。我们的做法是——饭桌上收集诉求，饭后三天内给出答复，能办的马上办，办不了的当面解释清楚，下次再去的时候反馈结果。”
饭是载体，把人心焐热这件事，才是暖心饭真正的味道。
瘫痪在床的郭顺清，志愿服务队帮他办了低保。困难家庭彭如意的孙子，服务队帮他找到了社会爱心人士“一对一”助学帮扶，承诺资助他从小学直到大学毕业。
孩子的奶奶拉着志愿者的手哭了好久：“我这辈子没啥指望了，但孙子有指望了。”
到2026年10月，已经做了九期“暖心饭”，从最困难的九户起步，走进那些最容易被忽略的家庭。一餐饭里，装的是基层治理最朴素的用心——让被遗忘的角落重新被看见。
罗俊说：“老人脸上的笑容，孩子手里的录取通知书，村民在路上愿意主动和我们打招呼，就是我们最大的收获。”
暖心饭做了九期，罗俊又发现了新问题：老人吃完饭，白天还是一个人；孩子放了学，家长还没下班。一老一小，缺的不是一顿饭、一堂课，而是一个能接得上的日常照料。
下一步，她想打造“一老一小”综合服务体系，把留守老人的日常照料和小孩的“四点半课堂”结合起来，形成一个完整的服务链条。
“泽溪村不大，装不下多大宏愿，但我们相信，一件件实事办下去，就能够让老百姓感受到温暖就在家门口。这条路，我会一直走下去。”罗俊说。
志愿服务队到村民家中做饭。
记者手记
采访过程中，罗俊的手机一直在响。有志愿者打来的，也有村民打来的。她一边接电话，一边冲我笑。
“你看，”她说，“这就是我为什么停不下来。”
四年前，她因为一位老人的一句话坐不住了；四年后，她让越来越多的老人知道——他们身边有人。
从泽溪村看到的，不只是一个人的坚持，更是一个普遍的命题：治理的末梢，最终要靠人心的温度来接通。
小乡村，大梦想。微光成炬，照见的是一条路——把人心焐热了，事就好办了。
