黑茶大业(5)：“茶王”归来

  “世界只有中国有，中国只有湖南有，湖南只有安化有。”这句话所说的，就是安化黑茶中的名角——千两茶。它以重量命名，按古时计量方法，每支1000两。因为大器古朴、工艺繁复、一支重达七十多斤，千两茶素有“世界茶王”之称，它也是安化黑茶史上最传奇的一脉。

  一杠又一杆压实，一遍又一遍翻转。踩制千两茶的工人，当地叫“杠爷”。即使在大冬天，杠爷们个个满头大汗。

  千两茶非物质文化遗产传承人刘新安：你一餐吃不了半斤米，喝不得一斤酒，吃不得一斤肉的人是干不了这个体力活的。

  绞杠紧身、抽篾紧篓、木锤敲匀。这样翻来覆去，一支茶踩制成型，往往要20多分钟。千两茶，以重量命名，但尺寸也得精准，都得长一米五，直径21厘米。

  千两茶非物质文化遗产传承人刘新安：这是个黄金比例，根据骆驼和马的一个综合值，来进行量身定做的。

  明清时期，茶商来安化采买茶叶原料，为方便在万里茶道上运输，大多要踩捆成包。最初各家打包的大小、形状、重量不一，后来逐渐统一成小圆柱形，重量是老秤的百两。千两茶，在清同治年间，也就是150多年前，由“百两茶”演变升级而成，为的是提高运输效率。按现在的计量标准，一支千两茶，是七十二斤半。

  千两茶非物质文化遗产传承人刘新安：虽然看上起很粗糙，但是它是最原始最古朴，也是最科学的一个包装材料。

  因为这种特有的外形，千两茶还有一个名字：花卷茶。花格蔑篓的里面，还有两层包装，从里到外依次是粽叶和棕片。

  篾匠刘光耀：花卷茶啊，实际上“火车头”还是我们篾匠，篾匠不织出这个花卷篓来，就不能叫花卷茶。

  制作篾篓的竹子，竹龄要超过3年以上。从小满以后，到第二年立春，是制作篾篓的最佳时期。这个时候的竹子含碱量低，不容易招虫。织篾篓的竹片只有两毫米厚，如何保证每条竹片的厚度一样，全靠篾匠自己的手艺。

  千两茶的篾篓，从最底部开始形成。编织过程需要长时间蹲坐，很多老篾匠都有腰间盘突出的毛病。71岁的刘光耀十年前开始犯腰疼，现在，大部分工作都交给他的侄子兼徒弟刘海平来完成。

  篾匠刘光耀：有一些他的方法对了，它就没有那么容易断蔑，要正正当当紧，斯斯文文紧，它就不会断。

  等到篾篓编制到需要的长度，就要把剩余的竹篾再收回篓子底部，这道工序叫“收花”。完成了“收花”，一个篾篓就算大功告成了。

  篾匠刘光耀的母亲，今年94岁。她在缝制的，是千两茶里的内衬。新鲜的粽叶风干后，缝在一起，像一件遮风挡雨的雨披。用它来包装茶叶，就是为了防雨。不急不忙，老人每天能缝制三四张这样大小的粽叶片。刘光耀担心母亲身体，希望她不要再继续做下去，但老人就是闲不住。

  刘光耀：娘啊，你做完这点别做了，你到处去玩一下。

  刘光耀母亲：我就是想多做点。

  这10多年，随着黑茶的复兴，刘光耀的生意越来越好，他办起了一个篾篓加工厂，主要供应安化几家生产千两茶的大户。除了千两篓，他还制起了百两篓、十两篓。这些各种规格的篾篓，无论大小，它们等待的都是茶叶。

  压制千两茶的茶叶，通常会在每年的五六月份采摘，选择四叶一芯。这样炒制茶叶是第一步，叫杀青，利用高温破坏酶的活性，让茶叶便于存放，同时也去除了绿叶的青味。粗制形成黑毛茶，杀青之外，还有揉捻、渥堆、七星灶烘焙等多道工序。精制过程更具技术含量，水分的多少、温度湿度的控制，都有精确的指标。不同的季节、不同生长环境和不同的年份，都让茶叶有着不同的性格。制作千两茶，有70多道工序，最不容易传承的，是把握拼配的比例。

  千两茶非物质文化遗产传承人刘新安：这个千两茶的原料拼配是非常讲究的，它有地域的讲究，还有等级的讲究，它最好的一支茶在于它的拼配。

  千两茶的发源地在安化江南镇。嘉庆皇帝遗物中的那样东西就是千两茶。一百多年前，刘新安家乡的刘姓茶师和晋商创造了这种制作工艺。因为古时有“传子不传女”的规矩， 1952年，白沙溪茶厂将掌握这份机密制作技术的刘家成员招为员工，带徒学艺，才把这门技艺传承至今。

  刚刚踩制好的千两茶只能算半成品，根据传统，还需要经过七七四十九天的晾晒，才能走入市场。“晾制”千两茶是一个发酵过程，也是一个干燥的过程。

  因为制作工艺复杂、劳动强度大、季节性强，千两茶曾在1958年和1983年两度停产，直到1997年重新恢复生产。目前，安化县经营千两茶的厂商有200家左右。

  为方便零售与饮用，在许多茶行，千两茶锯成一饼一饼，有的方便到一袋一泡。千两茶王在时光流转中沉淀，今天，喝起来方便了，喝的人多了，但还是岁月陈酿赋予那种的味道。